“不把書看成是一座山,而把它看成是一張網(wǎng)?!?/p>
來源|多知網(wǎng)
整理|徐晶晶
圖片來源|Pexels
多知網(wǎng)4月26日消息,日前,在得到新書《閱讀的方法》媒體交流會上,得到創(chuàng)始人、《閱讀的方法》作者羅振宇分享了自己的寫作歷程與閱讀觀。他認(rèn)為,與如今網(wǎng)上的爆款內(nèi)容相比,書的最大的優(yōu)勢就是經(jīng)過審視,“經(jīng)歷了太多刀鋒的雕刻,才能戳在這個(gè)世上,成為社會結(jié)構(gòu)中的一個(gè)嵌入品”。
在閱讀方法上,他提及,不把書看成是一座山,而把它看成是一張網(wǎng),“既然是網(wǎng),就是節(jié)點(diǎn)與節(jié)點(diǎn)之間產(chǎn)生聯(lián)系,讓我們以興趣為指導(dǎo),以好奇心為驅(qū)動,我們就可以從這張網(wǎng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)竄到另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。”
核心觀點(diǎn):
1.書在變,每個(gè)人也在變,而過去的閱讀方法只是站在書這一頭,要求人畢恭畢敬,甚至是青燈黃卷,捧著它,把它給吃干挖盡,這種閱讀的方法很可能需要重新思考。
2.我覺得書跟網(wǎng)上那些爆款的內(nèi)容相比,最大的優(yōu)勢就是經(jīng)過審視。書應(yīng)該算是社會產(chǎn)品,什么是社會產(chǎn)品呢?它經(jīng)歷了太多角度的審視,太多刀鋒的雕刻,才能戳在這個(gè)世上,成為這個(gè)社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中的一個(gè)嵌入品。
3.我永遠(yuǎn)在想一個(gè)場景,就是父母肯不肯把這本書推薦給孩子,朋友肯不肯把這本書當(dāng)做一個(gè)小禮物買給朋友的孩子。在這樣的場景里,我覺得《閱讀的方法》就是一個(gè)好名字。
4.不把書看成是一座山,而把它看成是一張網(wǎng)。既然是網(wǎng),就是節(jié)點(diǎn)與節(jié)點(diǎn)之間產(chǎn)生聯(lián)系,讓我們以興趣為指導(dǎo),以好奇心為驅(qū)動,我們就可以從這張網(wǎng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)竄到另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
5.我對這本書最期待的一個(gè)場景,就是一個(gè)讀者因?yàn)樽x了這本書,而對我推薦的某本書特別感興趣,然后直接跳走了,把這本書扔了,這本書死得其所。
6.讀書不見得非得從基礎(chǔ)書開始,不見得打牢基礎(chǔ)才能開始一段閱讀的經(jīng)歷,也不見得一定要把這本書讀完才能讀下一本書。
7.這個(gè)世界自從印刷術(shù)發(fā)明了以后,就是一個(gè)平鋪的世界,深入的事情越來越難做,至少需要很大的心力,書最后還有一個(gè)能夠堅(jiān)守共識的陣地,這是我們這個(gè)文明的最大的共識。
8.年輕人讀書最大的問題不是沒時(shí)間,不是沒錢,是對讀書這件事充滿了巨大的認(rèn)知負(fù)擔(dān)。
9.跟那些條條框框的方法相比,直接行動的力量更大。點(diǎn)燃閱讀熱情本身就是一個(gè)莫大的功勞。我覺得放年輕人一條生路,別告訴他們非得怎么讀才行,怎么讀都行,這個(gè)行動本身太重要了。
10.書中最后有的是什么呢?就是你對自己滿意的一個(gè)瞬間。在這個(gè)時(shí)代,一個(gè)人一生的質(zhì)量并不完全取決于你的社會地位和你的財(cái)富最終的積累,取決于你一生中有多少個(gè)瞬間對自己滿意。
11.大家生活在一個(gè)方法論時(shí)代,覺得什么事都有方法,世界上絕大多數(shù)事情,尤其對我們真正重要的事情的方法就是直接行動。
以下為羅振宇的分享(由多知網(wǎng)編輯整理):
01
“書經(jīng)歷了太多角度的審視、太多刀鋒的雕刻,才戳在世上,成為社會結(jié)構(gòu)中的嵌入品”
大家好,我是從媒體出來創(chuàng)業(yè),做了得到App,做知識服務(wù)。做得到App剛開始不久,關(guān)于寫這本書的想法已經(jīng)冒出來了,這幾年創(chuàng)業(yè)一直在為這本書做準(zhǔn)備,一直等到今年4月23日之前,選了一個(gè)日子開始發(fā)布這本書。
我先介紹一下這本書的想法。關(guān)于閱讀的方法的書市面上有很多。我們做知識服務(wù)的過程中,覺得有些事好像不太對,感受很復(fù)雜。總體來講,有兩個(gè)感受很強(qiáng)烈。
第一個(gè)奇怪的感受是,你問任何人讀書是不是好事,他都會說讀書是好事。但是奇怪的地方在于,要是問任何一個(gè)知識分子,問他覺得他的領(lǐng)域今年出了哪些好書?他們往往都咂咂嘴,說今年沒出什么書。這就進(jìn)入了一個(gè)非常奇怪的縫隙,人人都覺得讀書好,但人人都不見得看得上自己領(lǐng)域,甚至是同行寫的書。
我覺得這真的不能簡單地用“文人相輕”來描述,這就是這個(gè)時(shí)代知識的一種特別奇怪的東西——聽著好像知識在大爆炸,有無窮無盡的信息量,但是大家真的看得上的東西好像又變得特別少。這種感受只能用一個(gè)場景形容,比如視頻平臺上有那么多電影,真要你挑個(gè)電影看,有時(shí)覺得也沒啥要看的,這就是一個(gè)很奇怪的事情。
第二件很奇怪的事情是,幾乎問每一個(gè)學(xué)者該怎么讀書,他都會告訴你要讀經(jīng)典、讀原著,應(yīng)該做筆記,應(yīng)該精讀等等,甚至應(yīng)該具讀。文本精讀方法,我深受其惠。但問題是,這應(yīng)該是唯一的讀書方法嗎?
書那么多,而且我身邊的朋友當(dāng)中,真正愛讀書、會讀書的人,我?guī)缀跽也坏揭粋€(gè)人是用閱讀的方法來讀書的,大家好像都是“野獸派”讀書法。我們老覺得生活在現(xiàn)代社會是一個(gè)分工社會,但問題是到任何一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域去看,那個(gè)領(lǐng)域的頂級高手都是讀書極雜的人。我認(rèn)識何帆老師幾十年了,他閱讀的速度就是一天一本書。除了他閱讀文本本身的速度極快,也是長期訓(xùn)練的結(jié)果。我問他:“你讀書為什么那么快?”他說:“很簡單,因?yàn)槲抑粏栆粋€(gè)問題。打開任何一本書,只有一個(gè)問題,就是這個(gè)作者的問題意識到底是什么?然后緊接著是我的問題意識,他的問題意識我能接受嗎?或者何種程度上我的問題意識和他的問題意識交叉,然后只在書里找他的問題的答案,其他事情不問。”
你看,每個(gè)人讀書讀到最后都有自己的路數(shù)。
很早之前我就跟同事講,這個(gè)世界上值得新寫一本閱讀的方法,區(qū)別在哪兒呢?過去寫閱讀的方法都站在書的那頭,書很正規(guī),我要求讀書人用很高的效率把一本書吃干挖盡,這個(gè)邏輯我們都很熟悉,因?yàn)槲覀兌际歉呖汲鰜淼囊淮?,花幾年時(shí)間把那么厚的教科書吃干挖盡,所有的題都做會,真的是一刀一槍在考場上博弈,這是我們這代人經(jīng)歷的過程。
《如何閱讀一本書》里有一個(gè)特別精彩的片斷,什么是閱讀?閱讀是人類非常獨(dú)特的一種活動,人可以憑借一己之力完成自我的提升,除了閱讀沒有任何其他方法可以做到。捧起一本書誰也不求,拿著書就可以完成自我提升,這件事情在社會的其他領(lǐng)域和其他活動當(dāng)中是找不到這樣的路徑的。
但是,這還適合我們這代人嗎?在今天,不靠他人獲取認(rèn)知提升的唯一方法還是讀書嗎?恐怕對我們這代人就沒有什么說服力,靠得到、B站、抖音,也很能學(xué)點(diǎn)東西,更何況還有方方面面的互聯(lián)網(wǎng),很容易就能找到知識的源頭直接聯(lián)系上。
所以,在今天,一根網(wǎng)線、一個(gè)手機(jī),其實(shí)是效率更高的獲取知識,完成自我提升的方法。問題就來了,今天我們?yōu)槭裁催€要回到讀書?換句話說,對于我們做出版的人來說,書的價(jià)值到底是什么?這事需要重新追問。
我們一般都會覺得書是知識的載體,問題是互聯(lián)網(wǎng)難道不是嗎?它也是。如果從知識和信息維度對比,書只剩下劣勢,又沉,又受牽制于它的肉身,我們還得把它印出來,為什么不是電子書呢,為什么是紙質(zhì)書呢?這個(gè)問題用書是信息和知識的載體這一點(diǎn)已經(jīng)不夠回答了。
所以結(jié)合我剛才講的兩點(diǎn),書也在變,每個(gè)人也在變,而過去的閱讀方法只是站在書這一頭,要求人畢恭畢敬,甚至是青燈黃卷,捧著它,把它給吃干挖盡,這種閱讀的方法很可能需要重新思考。
02
“我讀書相當(dāng)于‘知識的游牧民族’,哪里水草豐美我就向哪里遷徙”
我的體會是這樣,因?yàn)槲乙膊粚儆谌魏螌W(xué)術(shù)門派,也不是任何專業(yè)的學(xué)者,就是做知識服務(wù)的,我這行就要求我盡可能讓自己變得雜一些。在雜的過程當(dāng)中,我就變成了“讀書的野獸派”,橫沖直撞,不守任何規(guī)矩,用我喜歡的一句話來說是“知識的游牧民族”,因?yàn)槲也皇侨魏螌I(yè)的學(xué)者,我沒有自己的一畝三分地,知識的游牧民族就是哪里水草豐美就向哪里遷徙,什么地方感興趣,我的大軍就能“殺”過去,用20%的精力獲取80%的效率,我基本上相信這種讀書方法。
但這種讀書方法真的適用于普通人嗎?我也反復(fù)推敲。所以回到剛才那個(gè)問題,書在我們這一代人當(dāng)中到底意味著什么?
這本書跟我以前寫書過程不一樣,從很宏觀的策劃逐步往細(xì)節(jié)上拉開它的分辨率,一個(gè)字一個(gè)字寫出來,算心血之作。
寫完書之后,我原來的一個(gè)假設(shè)就出來了,今天的一本書和網(wǎng)上的文章,區(qū)別究竟在哪兒?我覺得書應(yīng)該算是社會產(chǎn)品,什么是社會產(chǎn)品呢?它經(jīng)歷了太多角度的審視,太多刀鋒的雕刻,才能戳在這個(gè)世上,成為這個(gè)社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中的一個(gè)嵌入品。
一本書來到這個(gè)世界上,它不是一個(gè)簡單的內(nèi)容,它是一個(gè)產(chǎn)品,產(chǎn)品不能光靠是不是質(zhì)量好,是不是功能強(qiáng),得考慮方方面面的因素對它的制約。
只要是一個(gè)產(chǎn)品,接受的社會方方面面的力量的雕琢非常多,我覺得這是書在今天最重要的價(jià)值。它要被印出來,要符合國家的法律,然后再嵌入到市場。雖然中國一年要出幾十萬種書,但這幾十萬種書幾乎無一例外都要經(jīng)過反復(fù)的多維度的審視。
得到的圖書為什么會有一個(gè)很奇怪的《講義》系列,跟出版社的老師為書名辯到半夜,我們堅(jiān)持叫《講義》,但講義這名字一聽就賣得不好,但是我跟出版社老師撕得比較厲害的兩本書,后來證明都賣好了,一本書薛兆豐的《經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》,一本是薄世寧的《醫(yī)學(xué)通識》,按說應(yīng)該起一個(gè)更好賣一點(diǎn)的名字,為什么我們堅(jiān)持一定要叫講義呢?
這就是我講的初衷,它一定變成社會當(dāng)中一個(gè)存在物,它能夠嵌入到更多的社會結(jié)構(gòu),讓更多人接受它。比如薄世寧的一本書,如果我們瞎寫一個(gè)名字《好醫(yī)生的錦囊》,它大概率不可能進(jìn)入大學(xué)的課堂,但如果叫薄世寧的《醫(yī)學(xué)通識講義》,事實(shí)上我們這策劃也是成功的,現(xiàn)在北大醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)通識課用的教材就是這個(gè),所以它能嵌入到更多的場景。
包括這本書為什么叫《閱讀的方法》,聽起來也是毫不性感的名字,在起名字上過于樸素,目的也是這個(gè)。我永遠(yuǎn)在想一個(gè)場景,就是父母肯不肯把這本書推薦給孩子,朋友肯不肯把這本書當(dāng)做一個(gè)小禮物買給朋友的孩子。在這樣的場景里,我覺得《閱讀的方法》就是一個(gè)好名字,而不是利用一個(gè)用戶上網(wǎng)突然看到一本書,好帥的名字,好炫的封面設(shè)計(jì),然后馬上上頭,各種激素刺激下馬上下單。這個(gè)效益雖然我們損失了,但是長久的嵌入社會結(jié)構(gòu)的效應(yīng)就會發(fā)生。
說這些我們的思考,反過來還是要回答那個(gè)問題,就是書在今天的世界上到底意味著什么?我覺得它跟網(wǎng)上的那些爆款的內(nèi)容相比,最大的優(yōu)勢就是經(jīng)過審視。未經(jīng)審視的內(nèi)容我們這個(gè)世界上太多了,書不是,當(dāng)然也不能一概而論,只不過相對來說它經(jīng)過審視。
另外一個(gè)有意思的現(xiàn)象就出現(xiàn)了,未經(jīng)審視好像很自由,在網(wǎng)上寫一篇文章很多人閱讀,但問題是那種競爭也很可怕。對比互聯(lián)網(wǎng)上的傳播產(chǎn)業(yè)鏈和圖書產(chǎn)業(yè)鏈,一般來說一本書出到6000冊是不是就能持平了,有微利了,大家至少覺得這事值得一干。反過來,在網(wǎng)上寫,不到閱讀量10萬+都不好意思說寫成了,就算10萬+也未必能掙錢,這就是一個(gè)特別有意思的反轉(zhuǎn):當(dāng)大家都撲到新媒體的時(shí)候,回頭發(fā)現(xiàn)圖書產(chǎn)業(yè)鏈居然留下了如此大的生存空間,我們真的沒必要在圖書上玩什么震驚體、標(biāo)題黨,就好好做一本書,只要到6000冊以上還可以,至少活得下來。我認(rèn)識的很多嚴(yán)肅圖書的編輯老師,都是這樣的。這本書能讓人發(fā)財(cái)嗎?不能,能讓它一個(gè)出版機(jī)構(gòu)體面的活下來嗎?能,但是在互聯(lián)網(wǎng)上,在那么競爭激烈的流量環(huán)境里,一篇文章認(rèn)認(rèn)真真寫,不考慮討好用戶,討好公眾的瞬間的神經(jīng)反應(yīng),想活下來可沒有那么容易。這是這本書在這個(gè)時(shí)代存在的第二個(gè)非常大的價(jià)值。
基于此,我們這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)起家的公司,反而做一個(gè)很樸素的特別像老派的書。剛開始寫時(shí),我們同事建議,一本書寫8萬字就可以了,最后我寫完發(fā)現(xiàn)是25萬字,特別像一個(gè)老派書的樣子。這是我們編寫《閱讀的方法》的過程。
03
“不要把書看成是一座山,而把它看成是一張網(wǎng)”
在這個(gè)過程當(dāng)中,我們用的最多的方法還不是設(shè)計(jì)、策劃、結(jié)構(gòu)化,用的最多的方法是反問自己的內(nèi)心。包括我前面講的,讀書真的需要精讀嗎?這本書我們是站在學(xué)制式的讀書方法的,不能說對立面,至少站在旁邊來看原來的讀書方法。
我在書里講了小時(shí)候的一段經(jīng)歷。小時(shí)候,不知道我爸從哪兒找來一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》,那本書還特別古舊,是繁體字,豎排版,就在我們家書架上擱著,我小學(xué)時(shí)天天對著那本書。這書我肯定看不懂,也不感興趣,但是在書架上看那本書久了,就會覺得演員好像是一個(gè)挺牛的行業(yè)。上初中的時(shí)候,學(xué)校有各種各樣的興趣隊(duì),我就報(bào)名參加了話劇隊(duì),試演了一下居然還當(dāng)了主角,小男孩的虛榮心突然爆棚了,覺得自己不得了,是個(gè)演員了。然后跑到語文老師家借了一本書,叫《悲劇心理學(xué)》,這是朱光潛先生寫的美學(xué)著作,是他的博士論文改的?;丶曳藘身摽床欢€給老師了。但是我把朱光潛的名字記下來了,我知道他是我老鄉(xiāng)。后來有次到圖書館借書,又把他的《西方美學(xué)史》上下兩冊借出來了,借回來之后還是看不懂,但前面20頁我翻了一下,記住了一個(gè)名字——柏拉圖。柏拉圖的洞穴比喻我記住了。就寫到了作文里,得到了語文老師的表揚(yáng),那篇文章還被當(dāng)眾朗誦出來,就更加自豪,覺得老師都表揚(yáng)我了,這輩子不懂點(diǎn)哲學(xué)好像也不好意思,從此,遇到哲學(xué)方面的書就多留意一點(diǎn),我今年49歲,跟專業(yè)做哲學(xué)研究的沒法比,跟業(yè)余的比,我哲學(xué)修養(yǎng)還可以。
我為什么說這個(gè)故事呢?這是一個(gè)漫長的幾十年的閱讀故事,這里沒有正經(jīng)的閱讀,甚至那個(gè)根兒長在《演員的自我修養(yǎng)》的封皮上,我至今也沒有讀過那本書,但它就是被點(diǎn)燃了,然后一站一站的把你送到下一站。我剛才講的是一個(gè)小孩的一些心態(tài),包括虛榮心、夸大其詞、浮躁,但是它就把你往前送,每一本書也沒有辜負(fù)我,雖然我辜負(fù)了它們。
這就給我們打開了一個(gè)視野,我們不是站在書的立場,而是站在讀書人的立場,我們真的有必要主張那樣去讀書嗎?真的有必要把書看成是一座山,我們做好了爬山人的所有的準(zhǔn)備,請好了向?qū)В瑐浜昧朔篮囊挛?,背上氧氣瓶,最后以登頂為目?biāo),挑戰(zhàn)那座山嗎?
我聽劉潤老師講過一個(gè)故事,當(dāng)年他們一行11個(gè)人,雇了50多個(gè)向?qū)?,去登非洲的乞力馬扎羅山,其中就有北京登山隊(duì)的教練。到了山頂,所有人都站在山頂合影,導(dǎo)游就不站在山頂,站在山頂下面一米的地方,問他為什么在這兒拍,導(dǎo)游說:“我們做專業(yè)登山的都要把最后一米留給山。山不是供你征服的,山是來幫你征服自己的。”
我覺得對書也是一樣,書難道不是幫我們的嗎?我為什么非得臣服在它的腳下,把它背會呢?
在得到各種直播、線下演講的場合里,很多用戶都在問,我讀書老記不住怎么辦?誰告訴你說要記住的?這輩子對我?guī)椭畲蟮臅乙矝]有記住,我說我15歲被金圣嘆點(diǎn)燃,我至今好像也不太記得金圣嘆的哪句話,這不重要。金圣嘆在我15歲的時(shí)候告訴我了一件極其重要的事,這個(gè)世界你看任何東西覺得好的,都不見得是真好,看任何東西你覺得索然寡味的都未見得是真的索然寡味,你需要一個(gè)高手幫你指點(diǎn)出來,你才知道它有多好。15歲時(shí),我就知道閱讀這件事,包括面對整個(gè)世界的時(shí)候,不要只相信自己的眼睛和判斷,盡量面對任何東西都要爭取真的了解此領(lǐng)域的土地爺和高手,讓他們告訴你精彩的地方在哪里,這就是金圣嘆告訴我最重要的東西。
如果站在人的角度,我們放縱自己又何妨?不要把書看成是一座山,而把它看成是一張網(wǎng),看成是一張網(wǎng)就好了,幾個(gè)釋放瞬間就可以發(fā)生。
第一個(gè)釋放是讀書從哪兒進(jìn)不重要。老先生們總是希望大家從最基礎(chǔ)的開始讀。但是我的閱讀經(jīng)驗(yàn)從來告訴我們,未見得一定要從基礎(chǔ)開始讀。
就像我讀美學(xué)是從《西方美學(xué)史》這樣的山尖尖開始的;一個(gè)小孩今天愛上了滑雪運(yùn)動,是因?yàn)樗吹搅斯葠哿瑁⒉灰姷檬菑囊粋€(gè)最初級的教練開始愛上滑雪的;就像我上初中的時(shí)候,有一陣特別癡迷于圍棋,因?yàn)槲抑懒寺櫺l(wèi)平擊敗了日本五連冠,這激發(fā)了我們。
讀書不見得非得從基礎(chǔ)書開始,不見得打牢基礎(chǔ)才能開始一段閱讀的經(jīng)歷,也不見得一定要把這本書讀完才能讀下一本書。
既然是網(wǎng),就是節(jié)點(diǎn)與節(jié)點(diǎn)之間產(chǎn)生聯(lián)系,讓我們以興趣為指導(dǎo),以好奇心為驅(qū)動,我們就可以從這張網(wǎng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)竄到另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。最終的結(jié)果就是我剛才講的,我雖然辜負(fù)了很多書,但書從來沒有辜負(fù)過我。這就是我說站在人的角度主張一種閱讀方法的根本出發(fā)點(diǎn)。
04
“一個(gè)讀者因?yàn)樽x了這本書,而對書中推薦的某本書特別感興趣,然后把這本書扔了,這書算死得其所”
這本書的寫作,共25萬字,400多頁。這本書一共分成24章,我的設(shè)計(jì)就是想我來描述24個(gè)心靈世界。什么叫心靈世界?我說的并不是書本身,而是這個(gè)書碰到我之后,我的內(nèi)心發(fā)生了哪些事:我為什么為之狂喜,為之腦洞大開,為之拍大腿。這樣的場景是如何而起的?為什么它能激發(fā)我?因?yàn)槲矣幸粋€(gè)非常樸素的判斷,人同此心,心同此理,能激動我的就能激動你。
所以我在這本書的簽售會上講了一段話:這本書方方的,你就把它看成是一盒火柴,里面一共24根,每一根都點(diǎn)燃過我。你回家劃一劃,看能不能點(diǎn)燃你。這就是閱讀的方法,更準(zhǔn)確的說應(yīng)該叫愛上閱讀的方法。
這個(gè)書里有一個(gè)觀念,可能有點(diǎn)過于驚世駭俗,但今天是閉門會,拿出來請大家指教。
我有一種文明的責(zé)任感,我打過一個(gè)比方,很多人說我讀書讀不下去,我靜不下來心,請問是誰的責(zé)任?我從小就認(rèn)為是我的責(zé)任,我沒出息,我不是讀書的種子,我說換一個(gè)場景想就能想明白是誰的責(zé)任,今天我已經(jīng)來到Shopping mall,準(zhǔn)備了時(shí)間、準(zhǔn)備了預(yù)算,也大體知道要買什么,我在里面逛,最后沒買東西,請問是誰的責(zé)任?是不是這個(gè)商場的各個(gè)商家的責(zé)任?這是店老板的責(zé)任。
其實(shí)我們每一個(gè)讀書人和文明之間就是那么一個(gè)關(guān)系。設(shè)想一個(gè)情景,假設(shè)一代人都不愛讀書,誰著急?是我們這些不讀書的人著急嗎?不會,這個(gè)文明該著急了,書籍是文明往下傳的基因的非常重要的一個(gè)載體,文明是有責(zé)任讓書變得有魅力、好看,能夠召喚人的。
這也是這本書設(shè)計(jì)時(shí)候的一個(gè)自我要求。這本書必須首先以身作則,這么厚的一本書必須寫得好看。我買書的時(shí)候有一個(gè)小竅門,很多題目我感興趣的,我會直接翻到倒數(shù)第二章,倒數(shù)第二章的寫作水平?jīng)Q定了這個(gè)作者的能力,因?yàn)榛旧蠈懙降箶?shù)第二章的時(shí)候作者的心氣就沒了,倒數(shù)第二章很難控制得好,倒數(shù)第一章往往又振奮起來。一個(gè)作者其實(shí)沒有那么多話說,在一個(gè)主題上,不得已非把它湊成一本書。
我這本書在寫作的時(shí)候是24章,我用航拍分辨率的方式寫,先搭最粗的,一層一層地搭,本質(zhì)上我在倒數(shù)第二章不會露馬腳,我們是一層一層地往下寫,先打結(jié)構(gòu),擺資料長編,最后炒菜,是這么出來的。
我們的追求是什么?一章,我的飛書文本的統(tǒng)計(jì)大概是6000字,不含標(biāo)點(diǎn)符號,排版出來大概1萬字,我找了很多朋友測,閱讀速度快的5分鐘讀完,閱讀速度慢的20分鐘,我說挺好,基本上上個(gè)廁所的時(shí)間,這本書就值得擱在你們家的廁所。我追求這本書的寫作就是好看,翻開就停不下來,各種竄蹦跳躍,有一種在網(wǎng)上沖浪的感覺。
正好得到App做電子書,在每一章我推薦的書下面附一個(gè)二維碼,如果你對其中的電子書感興趣,可以掃碼直接其看電子書。雖然是一本書,里面每章推薦了5本書,相當(dāng)于120本書吧,再加上得到電子書本身有5萬多本精選書。
我對這本書最期待的一個(gè)場景,就是一個(gè)讀者因?yàn)樽x了這本書,而對我推薦的某本書特別感興趣,然后直接跳走了,把這本書扔了,我說這本書死得其所。
05
Q&A:“書中最后有的,就是你對自己滿意的一個(gè)瞬間”
Q:這本書的封面有句話,大家會說為什么要強(qiáng)調(diào)“做一點(diǎn)小努力,對自己很滿意”呢?
羅振宇:這聽起來是一句營銷口號,實(shí)際上是我們對書深入的思考,就是書對當(dāng)代人到底意味著什么?因?yàn)檫@個(gè)世界自從印刷術(shù)發(fā)明了以后,就是一個(gè)平鋪的世界,深入的事情越來越難做,至少需要很大的心力,書最后還有一個(gè)能夠堅(jiān)守共識的陣地,這是我們這個(gè)文明的最大共識。
我原來在《第一財(cái)經(jīng)》的時(shí)候,我有個(gè)助手,他父母每天逼他彈鋼琴,只有在一種情況下,他父母不逼他彈鋼琴,就是他讀書的時(shí)候,因?yàn)樗麄冇X得孩子在干正事就不打擾他了。所以他說自己從小之所以這么愛讀書,就是因?yàn)楦改副谱约壕氫撉伲@是一個(gè)特別有趣的事情。書是這個(gè)文明的最大公約數(shù)。
我那天在策劃這句話的時(shí)候,在會議室里講,每個(gè)人不一樣,但有一件事情一定一樣,就是喜歡自己讀書的樣子。
這個(gè)時(shí)代你不用勸別人讀書了,書中自由黃金屋,書中自有顏如玉,這都是騙人的,不可能有那些東西了。
書中最后有的是什么呢?就是你對自己滿意的一個(gè)瞬間。在這個(gè)時(shí)代,一個(gè)人一生的質(zhì)量并不完全取決于你的社會地位和你的財(cái)富最終的積累,取決于你一生當(dāng)中有多少個(gè)瞬間對自己滿意。非得說升職加薪對自己滿意,太難得。但是你拿起書就能對自己滿意,這是多么便宜、低門檻、易得的對自己滿意的瞬間。
這句話的啟發(fā),是我有一天路過一個(gè)同事的工位,問今天怎么樣?他說,今天干啥都不順,只有使出最后一招了,今天不吃飯才覺得對自己滿意一點(diǎn)。
這個(gè)時(shí)代每個(gè)人都可以通過對自己的一點(diǎn)點(diǎn)小苛求,向著自己滿意的方向走那么一點(diǎn)點(diǎn),可以拯救太多的挫敗感和焦慮感。
Q:您希望這本書成為當(dāng)孩子遠(yuǎn)行時(shí),一個(gè)父親送給孩子的一本書,為什么是這樣的一個(gè)場景呢?
羅振宇:我原來也是記者,會問采訪對象一個(gè)問題:“假如你的孩子上大學(xué)行李箱已經(jīng)滿了,你非要塞一本書進(jìn)去,塞哪本?”我說,請記住,不是你覺得好,是他覺得好,不僅他覺得好,而且不要負(fù)擔(dān)重。其實(shí)我就是逼問,你拍著良心說你想推薦的一本好書是哪本?
我覺得這本書能起到這個(gè)作用,它是火柴盒,可以點(diǎn)燃自己,這是我寫這本書的一個(gè)初衷,希望它好讀,希望它負(fù)擔(dān)小,希望它真有用,希望讀了它的人真覺得好。
Q:對于當(dāng)前的圖書業(yè),您希望這本書帶來什么樣的影響,這本書意味著什么?
羅振宇:這本書我們在體例上非常認(rèn)真,在策劃書時(shí)我借助了一個(gè)工程學(xué)的詞——矢量圖。一本好的圖書嵌入這個(gè)時(shí)代,不應(yīng)該以編輯了多少字的方式嵌入,它最好是一個(gè)矢量圖,尺寸任意放大,它的清晰度不改變。現(xiàn)在捧出來的這25萬字,本質(zhì)上就是一套算法,我們就這么去編一本跟閱讀方法有關(guān)的書,可以不斷地成長,它可以嵌入到任何領(lǐng)域,也可以嵌入到不同的場景,也可以衍生出別的產(chǎn)品。
我上個(gè)周末去了鋼琴品牌施坦威辦的音樂會,施坦威的鋼琴最新一版,是自動演奏鋼琴,不是用音箱播放CD,它是用螺旋管裝在每一個(gè)琴鍵下面,通過數(shù)字方式去記錄和重新播放每一個(gè)大師彈奏每一首曲子時(shí)候的動態(tài)的結(jié)果。施坦威鋼琴下一步迭代,就能辦全球音樂會的現(xiàn)場直播,找一個(gè)大師,比如紐約大都會音樂廳彈施坦威,全世界這個(gè)功能的施坦威家里就全部是這個(gè),因?yàn)樗綌?shù)字化,并不通過互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)頁界面,施坦威本身就是一個(gè)網(wǎng)絡(luò),能夠連接起來,你家有這個(gè)鋼琴,我家也有這個(gè)鋼琴,你彈的音樂就可以在我家播放,非常神奇。
這個(gè)世界漸漸到了數(shù)字化深度之后,并不見得只有通過我們以為的AI、元宇宙、視覺才能完成數(shù)字化,這個(gè)世界數(shù)字化的深度和可能性比我們想象的多。如果終身學(xué)習(xí),我們親測有效,我篤信這套方法,讓這套方法往各種領(lǐng)域延伸,產(chǎn)生各種各樣的產(chǎn)品,它的想象空間會非常大。
Q:大家都說開卷有益,您對開卷有益是如何看待的?您把讀書比作商場,這個(gè)比喻挺有意思的,在商場里沒有買到自己喜歡的東西,您說不是我們的問題,是商場的問題。但我逛SKP的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)很多東西都是我喜歡的,可能能力不夠,而我逛市場的時(shí)候,有這個(gè)能力,但很多東西又不喜歡,您覺得這是我的責(zé)任還是商場的責(zé)任?
羅振宇:開卷有益在這個(gè)時(shí)代的意義又要往上疊加一層,原來開卷有益的概念是圣人寫的書都是對的,所以去讀。
今天的開卷有益已變成了書會制造各種各樣的奇遇,因?yàn)楝F(xiàn)在讀書不是一個(gè)信息輸入拷貝的過程,其實(shí)是一個(gè)行動。
看網(wǎng)頁不是行動,那是一個(gè)幾乎無意識的過程,但是我打開一本書是一個(gè)很堅(jiān)決的行動。我很多年前講過一句話,如果一個(gè)行動在發(fā)生和不發(fā)生之間要做決策,非常簡單的決策就是去干,社會學(xué)上有一個(gè)詞叫非期然結(jié)果,不是你預(yù)期的那個(gè)結(jié)果發(fā)生了,開卷有益在今天發(fā)生在這兒。行動總是會產(chǎn)生非期然結(jié)果,超出你預(yù)期之外的。
第二個(gè)問題,任何時(shí)代逛商場,都是在我的預(yù)算和我的階層情況下,得到我覺得好的東西。讀書當(dāng)然不是錢的問題,更多的是認(rèn)知能力和時(shí)間的問題,我們在書籍世界里。沒關(guān)系,只要肯去逛,反正吸引我的責(zé)任是他,又不是我。
我在文化類產(chǎn)品上,有一個(gè)習(xí)慣,比如我看電影的心態(tài)非常簡單,花個(gè)50塊錢往那兒一趟,哪怕有一個(gè)瞬間感動,就覺得特別值。像我這樣的超級直男,很難把自己搞得熱淚盈眶,重要的是你花50塊錢兩個(gè)小時(shí)讓自己的生命發(fā)生一點(diǎn)跟此前不一樣的感覺,這個(gè)很重要。對我來說,讀書是用逛商場的心態(tài),看電影也是用逛商場的心態(tài),我給你機(jī)會,你來打動我。
Q:對于青年人來說,在您看來今天互聯(lián)網(wǎng)場景里閱讀的最大痛點(diǎn)是什么?這本書怎么能幫到青年人?
羅振宇:青年沒有什么特別的,誰不是從青年過來的,包括我這一代青年,最大的特殊點(diǎn)就是距離高考那段折磨太近了,以致于我們的心智被那樣的讀書馴化,我印象特別深,高三畢業(yè)的那年,我們一個(gè)同學(xué)高考成績出來他沒錄取,從教室里把書收拾收拾到操場上燒了,就是我這輩子再不讀書了。當(dāng)時(shí)那個(gè)孩子在班上學(xué)習(xí)成績不好,我們對他這種命運(yùn)很能理解,但我萬沒想到,當(dāng)時(shí)高考完把書扔了燒了那么扎心的一個(gè)場景,后來幾乎每年在任何一個(gè)高三的學(xué)校成了標(biāo)配儀式,這個(gè)儀式說明了什么呢?
說明我們過去那種閱讀的方法留了病根,有句話叫厭學(xué)是心靈的癌癥。這輩子不讀書實(shí)際上就是向世界做一個(gè)宣告,宣告這輩子再也不打算成長了,這個(gè)挺可怕。
年輕人讀書最大的問題不是沒時(shí)間,不是沒錢,是對讀書這件事充滿了巨大的認(rèn)知負(fù)擔(dān),認(rèn)為不從頭讀到尾就算沒讀,我記不住也是沒讀過,覺得沒有用也沒讀過。所以把這口毒奶吐干凈了,才能重新開始你的閱讀旅程,對年輕人來說最難的。
Q:您的書經(jīng)過很多人的審視,您覺得大家給您最狠的一句話是什么?給您產(chǎn)生了哪些啟示或做了一些改變呢?
羅振宇:挺多的,經(jīng)常有同事講一句話,不罵人是修養(yǎng),不被人罵是修行。被罵這件事情不用內(nèi)歸因和外歸因,跟那些罵你的人也吵不著,就是自己修行不夠,德不配位,繼續(xù)修行,持續(xù)做好事,做正確的事。
Q:有人會說自己其實(shí)期待的是精讀,是傳統(tǒng)的讀書方法,但這本書是愛上閱讀的方法。
羅振宇:這也是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)問題,大家生活在一個(gè)方法論時(shí)代,覺得什么事都有方法,世界上絕大多數(shù)事情,尤其對我們真正重要的事情的方法就是直接行動。
有個(gè)故事我印象很深,史蒂芬科維有一次線下演,有個(gè)男的40多歲,說:“我不愛我老婆,我該怎么辦?”史蒂芬科維說:“那你就去愛吧。”那個(gè)人說:“你可能沒聽懂我的問題,我不愛我老婆了,請問我該怎么辦?”史蒂芬科維說:“是你沒聽懂我的答案,那你就去愛,就這么簡單。”
這個(gè)世界上絕大部分真的對我們重要的事情不需要方法。背單詞需要方法嗎?背單詞的方法就是去背。真的熱愛閱讀的人不會按照任何閱讀的方法實(shí)踐,都是野獸派,都是抓起來就讀,并不需要閱讀的方法。我覺得跟那些條條框框的方法相比,直接行動的力量更大。
Q:您覺得一個(gè)好的或者合格的讀書人應(yīng)該是什么樣子?一個(gè)好的讀書人和閱讀的方法之間的關(guān)系是什么?
羅振宇:我覺得一個(gè)好的讀書人是真實(shí)的從書中獲得力量的人,因?yàn)橛行┤瞬⒉皇菑臅蝎@得力量的,只是從書獲得橋梁,通向力量。比如當(dāng)年我們讀書考大學(xué),讀書不重要,那是敲門磚,考上大學(xué)那些書是真的可以燒掉的。有一句話我也寫在《閱讀的方法》的扉頁,叫“世界上所有的美好事物都自成一體”。
真正的好事是它自己就是目的,比如滑雪,滑雪本身就是目的,不用證明其他的。讀書也是這樣,一個(gè)人如果能夠一輩子不斷地從書當(dāng)中獲得力量,這就是好的讀書人的樣子。
前兩天我報(bào)名參加成人鋼琴培訓(xùn),問機(jī)構(gòu)的老師,培養(yǎng)成人鋼琴什么目的?到幾級?什么結(jié)果?他說我們的目的很簡單,就是你一直能在,這本身就是目的。鋼琴在你的一生當(dāng)中一直能夠在,不斷地從鋼琴的琴音當(dāng)中獲得力量和美好,至于演奏,不重要。這才是好的讀書人的樣子,書的力量一直在,而不是一個(gè)過渡的橋梁。
第二個(gè)問題,我覺得沒有。在這里,強(qiáng)調(diào)的是一種任性而為,對文明要有基本的信心,就像逛商場,你對商場要有基本的信心。這個(gè)文明傳承幾千年,如此根深葉茂,一定有它的道理,讀書一定有它的趣味。你只要進(jìn)入閱讀的世界,對文明要有基本的信心,它一定是有魅力的,要不然為什么會有那么多讀書癡迷的人,為什么會形成那么大一個(gè)產(chǎn)業(yè),而且如此有價(jià)值,有它的道理。基于這樣一個(gè)信心,只要你到這里面來,就沒有問題。
說實(shí)話,我沒有見過一個(gè)小孩在閱讀世界里沒收獲的,因?yàn)檫@是本能。經(jīng)常很多大人講,閱讀會很累,學(xué)習(xí)反人性,誰說的?你要是上廁所不帶手機(jī)、不帶書,是不是拿洗發(fā)水的瓶子看說明書都能看半天,大腦厭惡真空,人腦需要閱讀,這是本能,怎么可能學(xué)習(xí)是一個(gè)反人性的事情呢?在所有的物種當(dāng)中,我們這個(gè)物種唯一區(qū)別于其他物種的地方,一定是學(xué)習(xí),如果你覺得學(xué)習(xí)反人性,一定是書錯(cuò)了,不是人錯(cuò)了。人這個(gè)物種基因就是為學(xué)習(xí)來準(zhǔn)備的。
如果說閱讀的方法對讀書人有用,恰恰是我這本《閱讀的方法》應(yīng)該攔住那些人的觀點(diǎn),別動不動張嘴說應(yīng)該讀經(jīng)典,應(yīng)該逐字閱讀,應(yīng)該從頭到尾的閱讀,能不能攔一攔他們的觀點(diǎn),不要太絕對,我知道我也攔不住,但能不能不要太絕對。
讀《論語》有困難,讀于丹的《論語》從此愛上了《論語》,不好嗎?為什么要求年輕人一定要回到《論語》的原點(diǎn)閱讀?點(diǎn)燃閱讀熱情本身就是一個(gè)莫大的功勞。所有圣賢,做的都是一樣的事,讓文明薪盡火傳。我覺得放年輕人一條生路,別告訴他們非得怎么讀才行,怎么讀都行,這個(gè)行動本身太重要了。
Q:書名是在這本書完成之前起的,還是結(jié)構(gòu)整理之后才有的?書的英文譯名inviting books into your life,這個(gè)英文可能更接近您想做這本書的目的吧?
羅振宇:也許我自我說服了,我認(rèn)為這就是閱讀的方法,就像我講的史蒂芬科維的例子,我就是愛的方法。
我們公司有一句話是貼在墻上的,是曹禺先生的女兒寫的話劇中的一句臺詞,我覺得這句臺詞是這個(gè)世界上的真相,沒有什么道路可以通向真誠,真誠本身就是道路。沒有什么可以通向閱讀,閱讀本身就是方法。我覺得這種事就是行動,行動本身就夠了,背單詞的方法就是開始背,從第一冊開始背。
回答你另外一個(gè)問題,確實(shí)我們是先有的書名才開始寫的,我們做知識服務(wù)有一個(gè)基本的概念,我們相當(dāng)于擁有第一代印刷機(jī)的張?jiān)獫?jì)那一代人,大家擁有新一代的技術(shù)可以任意定義自己的使用場景。我們一開始做得到就知道,我們身上有一個(gè)知識整理的長期任務(wù)在的,所以我們這本書之所以定下來叫《閱讀的方法》,因?yàn)槲覀冊缇屠隽艘粋€(gè)方法論的全書,這可能用二三十年才能寫完,慢慢來,我們是先定了題目,然后開工。
Q:您剛剛說一個(gè)好的讀者一直從書中獲得力量,在不同的場景下,比如憤怒的時(shí)候看什么書?難過的時(shí)候看什么書?
羅振宇:我稍微駁一下您的問題,如果我們把書看成是解決自己當(dāng)下問題的工具,可能這還不是閱讀的價(jià)值。郁悶的時(shí)候去擼串呀,約閨蜜聊天呀,為什么看書呢?如果你的問題是這個(gè),它的解決方案有的是比書更好的。書的價(jià)值在于你不知道,你不知道它有什么,像我們聽一場音樂會,音樂家通過幾十年的訓(xùn)練形成的現(xiàn)場表達(dá)力,而且特定樂器的表達(dá)力,跟你原來的生命是完全陌生的,閱讀和聽音樂、看電影是一樣的,追求兩個(gè)陌生世界的碰撞,至于能碰撞出什么新東西,不知道,這才是閱讀最有魅力的地方。
有一個(gè)導(dǎo)演馬丁斯科賽斯接受一個(gè)電影雜志的采訪,他說現(xiàn)在電影正在被貶低成內(nèi)容,上一個(gè)是電影的3分鐘剪輯,下一步可能是跳舞的小姐姐,電影是在一個(gè)內(nèi)容的瀑布流當(dāng)中呈現(xiàn)的。所謂的電影導(dǎo)演制造的是一個(gè)世界。從這個(gè)意義上講跟書是一樣的,每一本書都是作者精心營造的世界,你去跟他碰,任何人的世界都是自洽的完美的,只有跟其他世界碰,你會發(fā)現(xiàn)自己碰不過那人,自己被擊破了,就有機(jī)會長開一點(diǎn),這是我理解的閱讀的價(jià)值。
私人閱讀,就是陌生的東西,一錘頭把自己磕開,讓長得特別圓滿的自我出現(xiàn)一個(gè)小裂縫,讓外面的光射進(jìn)來,這是很重要的。
Q:我感覺是碎片化的在讀您這本書,里面有無數(shù)很吸引人的小例子,我沒有把它整個(gè)架構(gòu)理解,會不會我們一直在碎片里游泳,沒有更高層次(發(fā)展)?
羅振宇:從得到創(chuàng)建以來我們不斷挑戰(zhàn)這個(gè)問題,也不斷回應(yīng)這個(gè)問題,好像很難說服大家,我試著說說我的理由。
系統(tǒng)性是一個(gè)典型的西方思維的產(chǎn)物,它當(dāng)然很有價(jià)值,我們不挑戰(zhàn)它的價(jià)值。我覺得您問的系統(tǒng)性不是說西方意義上的有邏輯的系統(tǒng)性,指的是就某一個(gè)領(lǐng)域獲得一個(gè)完整的知識圖。我覺得系統(tǒng)性的來源只有一個(gè)地方,就是真實(shí)的挑戰(zhàn)。每一個(gè)人在任何一個(gè)學(xué)科、任何一個(gè)知識領(lǐng)域,他自己的系統(tǒng)性是不能打破的。我們每個(gè)人學(xué)習(xí)的時(shí)候系統(tǒng)性在哪兒?當(dāng)然不能建立在書,這個(gè)世界上所有的知識都是碎片化的,是你要依據(jù)自己的挑戰(zhàn)去構(gòu)建自己的系統(tǒng)。
我們在探索內(nèi)部的知識管理,非常重要的一點(diǎn)是判斷什么叫真問題。非常簡單,叫具體場景下的挑戰(zhàn)。如果不能挑戰(zhàn),全是假問題,什么是幸福?不好意思,這不叫問題,沒有場景,場景甚至不具體,也不是真問題。
所有的系統(tǒng)性都會出現(xiàn)在真實(shí)且具體的挑戰(zhàn)下,只有你根據(jù)自己的人生機(jī)遇和自己定義的人生的課題,才能形成自己所謂的系統(tǒng),我覺得系統(tǒng)是一個(gè)自我組裝的過程,從來沒有哪個(gè)知識系統(tǒng)說我給你組裝完成,按這個(gè)來就可以拿到全部,天底下哪有這種事情?